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H o I

- Récit de Nathalie Josse, trente-deux ans,
assistante sociale

Je suis une des derniéres personnes qui ont vu
Yann Doutreleau vivant. Enfin je crois. Il était
posé a cOté de moi dans la voiture. Je dis bien
« posé », pas assis. Ses jambes trop courtes
éaient étendues a plat sur le siége et pointaient
vers I’avant, raides comme des batons, les deux
pieds désignant la boite a gants. La ceinture de
sécurité flottait autour de sa poitrine. J’aurais pu
le mettre A ’arriere dans le sieége-auto mais je
m’avais pas os€. On aurait dit une grande poupée.
C éait en novembre dernier. Vous vous rappelez
cette semaine de pluie qu’on a eue au début du
mois ? Ce temps de chien ? Il tombait des cordes
et c’est moi qui I’ai ramen€ chez lui ce matin-ia.
Je ne I’ai jamais revu depuis.



Mes essuie-glaces sont 3 pea prés cffi-
caces que des baguettes de tambour et je roulais
a trente a I’heure, pas plus, sur la départementale-
Si j’avais su que c’était la derniere fois, je 1’auraig
regardé davantage. Trop tard. )

Je le revois, calé au fond du siége, buté, a tri- -
poter ses mains, ses droles de petites mains rouges:
et rondes, ses mains de bébé. Comment pouvait-
on oser habiller un enfant de la sorte, sinon pour
I’humilier ? Il semblait sorti d’un autre age, avec
sa veste de costume boutonnée au milieu, son pan"— B
talon de toile grise. Des vétements de grenier. Ma :
gorge se serre des que j’y repense. B

Je n’avais jamais vu un petit bonhomme de

ce genre auparavant. Combien pouvait-il mesu- -
rer ? Quatre-vingts centimetres ? Quatre-vingt-

dix ? En tout cas il avait a peine la taille d’un_-
enfant de deux ans. Or il en avait dix. Yann était -

une miniature. -

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « 11'0'-,!:
gnon » : voila ce qu’on avait envie de dire de lui, -
mais on en était empéché par cette expression
d’adulte qu’il avait autour des yeux et de la bou- -
che, cette gravité. Il n’avait aucune difformité -
comme on en voit chez les nains. Chez lui tout
‘était harmonie, mais tout était... petit.

La pluie a verse, donc. Du vent, par rafales.

La carte dépliée en vrac sur mes genoux. Ca ne
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pouvait plus étre tres loin. Quelques centaines de
metres peut-&tre. J’avais di rater le chemin, pas-
ser devant sans le voir. Sous cette pluie battante,
tout était possible. J’ai fait demi-tour et je me
suis concentrée. C’était d’ autant plus agacant que
Yann,  c6té de moi, connaissait parfaitement la
route, lui. Seulement, il n’était pas coopérant. Je
I’avais interrogé, au début :

— C’est par 12 ? A droite ou 2 gauche ?
Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas parler...
Avec ton doigt...

Autant interroger mon parapluie.

Je savais peu de choses encore de mon petit
passager. Qu’il avait dix ans, qu’il s’appelait Yann
et qu’il était muet. 11 était arrivé dans sa classe de
sixieéme le matin, hébét€ et sans cartable. On avait
bien questionné ses fréres mais-ils n’étaient guere

. plus bavards. L’un d’eux avait fini par expliquer

en reniflant un filet de morve de dix bons centi-
metres : '

— C’est le pére qui y’a foutu a la baille.

Traduction : le pére avait jeté le cartable dans
le puits, ou dans la mare, enfin quelque part ot il
y avait de ’eau.

J’en avais vu des gratinées dans mon métier
de dingue, mais ¢a c’était nouveau. J’ai observé
le gosse a la dérobée, les chaussures grossieres
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dont les semelles baillaient, le pantalon élimé, le
pull-over marron qui dépassait des manches trop
courtes de la veste. Ma gorge s’est serrée. J allais
tapoter son genou et lui dire « T"en fais pas, ¢a va
aller... » quand, sur notre droite, le chemin a
surgi, signalé par un petit panneau a deml caché
par les ronces : Chez Perrault.

J’ai garé la voiture é I’entrée de la cour et j’ai
attendu avant de descendre. La pluie tambourinait
de plus belle.

—C’estla?

Sans lever les yeux le gosse a fait un petlt

‘mouvement de téte. C’était 1.

La ferme était laide et sale. Un énorme tas de
ferraille était empilé dans la cour. Les orties pous-
saient dedans. Un grand chien maigre jappalt a
I’entrée ‘d’un hangar 2 la toiture délabrée.

Les Doutreleau étaient bien connus au col-
12ge. Le pere avait une ferme. Yann était le sep-
tieme enfant. Les six autres étaient tous des

jumeaux. Cela marchait par paire. Les deux ainés

avaient-quatorze ans, les suivants treize, les plus
jeunes onze. Chaque année ou presque, en sep-
tembre, les professeurs de la classe de sixidéme
voyaient ainsi arriver la derniére livraison de
Doutreleau. Ou de Poutreleaux avec un x, on
avait envie de mettre le nom au pluriel. Tous
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étaient grands pour leur 4ge mais maigres, sans
doute mal nourris. Et sans gofit pour I’école.

Yann arrivait seul en dernier. Comme un point
final au bout d’une phrase. |

Le chien s’égosillait de plus belle sous le han-
gar. Une porte s’est ouverte un peu plus loin et
une femme s’est campée sur le seuil. Son tablier
était souillé, une poéle a frire pendait au bout de
son bras.

— C’est ta maman ?

Silence. Je suis sortie de la voiture, j’ai ou-
vert mon parapluie et j’ai fait descendre Yann. On
a pataugé ensemble dans la cour de la ferme en
direction de la silhouette immobile. La boue attei-

" gnait nos chevilles.

— Bonjour, je m’appelle Nathalie Josse, je
suis assistante sociale. J’aimerais...

Le chien s’était glissé derriére moi et guettait
sans doute le moment le plus favorable pour bon-
dir et m’arracher un morceau de mollet. Par ré-
flexe, j’ai pris dans la mienne la main du gosse
qui marchait a cot€ de moi, téte basse, et j’ai tres-
sailli : cette main minuscule €tait aussi calleuse
que celle d’un blicheron, ou celle d’un ouvrier du
batiment. |

La femme sur le seuil n’avait pas 1’idée de
faire taire le chien, ni de s’avancer a notre ren-
contre. Elle ne semblait pas étonnée non plus de
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voir son fils amverhceﬁeheme“eten
cette compagnie. Non.- Elle nous

ceil vide, un ceil de poisson, etwh suite.
_ —VousetesmadameDo relead
IEHC Nathalie... SRR
—Qu’ est-ce qu’il a fait ? :
Le ton était sec, lourd de menaces. 5t
— Il n’a rien fait. Je voulais seulement...
La poéle est partie & la volée, a frolé mon
€paule et a atteint en pleine téte le chien qui est
all€ se réfugier derriere la maison en poussant
des kai kai pitoyables.
— Qu’est-ce que vous voulez alors ?

— Eh bien, je vous rameéne Yann parce qu’il
est arrivé ce matin sans cartable au college et -

qu’il n’avait pas I’air bien. Est-ce que je pourrais
en parler avec vous ?

~— Faut voir avec le pére. |

Malgré€ le parapluie, la pluie ruisselait sur nos

deux tétes, elle me coulait sur le visage, me gla-

cait les épaules. J’ai insisté et {a femme a répété

— Faut voir avec le pére.

A sa facon de ne pas bouger d’un millimtre,
d’occuper toute I’entrée, et surtout a son regard si
dur, j’ai compris qu’elle ne me laisserait j Jamais
entrer. Au troisi¢me « Faut voir avec le pere », j’ai
renonce :

— Et je pourrai le voir quand ?
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— Demain.

— Le matin ?

Au lieu de me répondre, elle s’est adressée
au gosse, pour la premiére fois :

— Entre, to1 !

Il alaché ma main et s’est glissé dans le petit

~ espace entre sa mere et la porte. Mais avant de
- disparaitre, il a fait une chose étrange et que je

n’aurais pas crue possible. Il ne s’est pas retourné,
il a juste fait pivoter sa téte vers moi, s’est immo-
bilisé et m’a regardée par-dessus son épaule. Cela
n’a pas duré plus de trois secondes. Mais cette
image s’est fixée dans mon esprit, s’y est inscrite
avec plus de précision que n’importe quelle pho-
tographie. Depuis, je revois sans cesse ce visage

- enfin levé vers le mien, ces yeux plantés droit

dans les miens. J’ai eu la sensation troublante
d’y lire avec autant de nettet€ que s’il avait parlé.

- Et pourtant il ne disait rien, ne bougeait pas. I’y

ai lu un reproche, d’abord :

— Bravo, vous avez fait du joli travail !

Mais tout de suite apres, un remerciement :

— Vous avez été gentille avec moi et puis
vous ne pouviez pas savoir.

Y’essaie de me persuader qu’il n’y a eu que
cela, mais je sais bien que c’est faux et que ces
yeux disaient autre chose. Criaient autre chose. Et
ce qu’ils criaient, ¢’était : AU SECOURS !
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Je ne I’ai pas compris ou je n’ai pas voulu le
comprendre. Je me suis dit qu’on verrait ¢a plus
tard, que cela faisait partie des.choses qu’on peut
remettre au lendemain. Mais il n’y a pas eu de
lendemain. :

11

Récit de Marthe Doutrelean, quarante ans,
mére de Yann

"est-ce qu’elle croyait, la Parisienne ? Que
J’allais y offfrir le thé au salon ? Qu’on allait gri-
gnoter des petits fours ? Ca se pointe sans préve-

. mir chez les gens, ¢a tortille les fesses et ¢a vient

vous faire la lecon ! Si seulement cet abruti de
Corniaud y avait arraché un bifteck au mollet,

- mais y faisait qu’aboyer, cette jappette. J’ai fini

par y envoyer la poéle sur le museau pour le faire
taire. J' ai failli attraper la fille, ¢’est pas pass€ loin,
dommage. « Il n’avait pas I’air bien ! » qu’elle a
dit, cette morveuse. « Pas 1’air bien ! » Pauy’
petit chéri, va ! Ca fait dix ans qu’il a « pas I’air
bien ». Y fait ¢ca pour emmerder le monde, juste
pour nous rendre la vie impossible. Qu’est-ce

. qu’y ont tous 2 le plaindre, celui-ci ? A cause que
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- c’est un avorton ? Si y se comportait comme les
s, on le traiterait comme les autres, tout avor-
?:1%51 est. Mais y faut qu’y frime avec ses airs
de « je sais tout je dirai rien ». Il a une langue,
non ? Je 1’ai fait complet tout comme ses fréres.
Alors pourquoi qu’y s’acharne a rien dire ? Hein ?
Qu’est-ce qu’y nous reproche a la fin ? Je I’ai
mis au monde tout pareil que les autres. C’est
ma faute s’il est arrivé tout seul ? Et gros comime
un poing ? Apres ses fréres qui sortaient par deux

et qui faisaient leurs huit bonnes livres I'unité, je

me suis pas sentie le faire. C’est comme si j’avais
pondu un ceuf, parole !

Mais bon, on 1’a gardé. Des fois qu 'y servi-
rait A des trucs qu’on pense pas, rapport i sa taille,
qu’on s’est dit. Passer dans des endroits ol ce:que
les autres passent pas. Trier des choses petites. Est-
ce qu’on savait ? La nature nous avait couillonnés
une fois, p’tét qu’elle allait se rattraper par la
suite. Alors on a patienté. C’est pas pour ce qu’ y
nous cofitait 2 manger.

Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Flgu-
rez-vous que monsieur veut faire le savant ! Je le
comprends, d’un c6té : ¢a fatigue pas et ¢a fait
moins d’ampoules aux mains. Ca I’a pris a cing
ans, par 13, quand on I’a envoyé & I’école, rapport
aux allocations. Ses fréres y allaient déja, mais
eux au moins y se mélaient pas d’apprendre. Lui,
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¢a y a plu, et pas qu’un peu. Et y s’est pas privé
de le montrer. Maniére de nous indiquer qu’on
était des imbéciles, sans doute. On a supporté ca
trop longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers,
I’écriture soignée en tirant la langue et compa-
gnie. Jusqu’au jour ot il a répondu a Doutreleau.
C’était pour les foins. Il avait sept ou huit ans,
J’sais plus, je tiens pas les comptes. De toute
facon il était pas plus haut que 1I’année d’avant, ¢a
j’en suis siire. Y a des moments je me demande
méme si y rapetisserait pas, par hasard. Faudrait
le mesurer pour voir, mais on a autre chose a
tourner, figurez-vous. Bref, c’était les foins et y
fallait qu’il aide & rételer derriere. C’était pas

-y demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé

ses fesses et il a montré son cahier, fagon de dire :
J’y vais pas, j’ai du travail. Monsieur avait mieux
a faire, n’est-ce pas ? '

Doutreleau, ¢a y a pas plu. Il a piqué un coup
de sang. Il lui en a descendu une bonne en travers
du nez. Que c¢a a saigné, méme. Il a la main trop
lourde, Doutreleau, je lui ai dit cent fois. Un jour
y va m’en assommer un pour de bon et qui c’est
qui va expliquer a la police ? Sirement pas lui,
y se planquera comme y s’est planqué quand la’
fille est venue. 11 est pas causant, Doutreleau,
quand y’a du monde y déguerpit et y me laisse
toute seule pour faire la dame. Moi, j’ai la main
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leste. Pas lourde, leste. Ca part sec et ¢a punit ‘

bien. Et ¢a suffit 2 mon goit. Pas hesein de les’
étourdir. Mais n’empéche qu’il a plas bronché
par la suite, le Yann, il a marché droit. Quand on
y demandait queque chose, y s’exécutait, et plu-
tot deux fois qu’une. Sauf qu y s’est mis & nous

regarder avec cet air que j’aime pas. C’est qu’y

vous ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut
lever la main pour qu’y céde. Devant ses parents !
(a se prend pour quoi ?

Enfin jusque-1a ¢a allait ¢ encore. MaJs voxﬁ o

qu’y va au collége 2 présent. Et qu’y nous raméne
des compliments, le monsieur ! Comment qu’y

savent qu’il est soi-disant intelligent vu qu’il en
sort pas une ? Y 2’y ont ouvert le crine ou quoi ?-

Alors 1ui bien sir y se prend pour le pape, ¥y
bombe le torse et y nous regarde de haut, le rase-
mottes, ¢’est un comble, quand méme ! ’

La fille, je I’attendais. Je savais qu’y z’allaient
débarquer, elle ou quelqu’un d’autre. Vu que
Doutreleau y’avait foutu le cartable 2 la baille, au
£0sse, ¢a pouvait pas finir autrement. Y pousse,
Doutreleau, mais faut le comprendre. Quat’ fois
qu’on I’appelait, le gosse, pour venir manger la
soupe. Et lui & la fenétre, le nez dans son bouquin,
y bougeait toujours pas. Alors v’12 mon Doutre-
leau qui se léve d’un coup. Il a pas cogné cette
fois, pas du tout, y s’est levé, calme comme s’il
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allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout

le barda, y’a foutu dans le cartable, tranquille

comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est sorti,

on I’a vu marcher vers le puits, on a entendu

plouf, terminé. Il est revenu et il a fini sa soupe.

Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire. Il a
continué un moment 2 regarder la table, 1a ou ce
qu’y avait le livre, et que maintenant y’avait plus

rien et puis il est parti se coucher tout droit,

comme si rien s’ était passé.

Au passage j’y ai demandé€ si y voulait un
bout de pain vu qu’il avait pas mangé sa soupe.
C’est vrai, on a beau dire, une meére reste une
meére. Eh ben y m’est passé devant sans lever le

. nez, comme si j’avais ét€ Corniaud qui y aurait

aboyé aprés. Soyez bonne, tiens ! Ca m’a bien
punie, allez.



1V

Récit de Fabien Doutreleau, frére de Yann,
quatorze ans

Au milieu de la nuit, j’ai senti bouger a c6té de

moi. C’était Yann qui se levait et ¢a faisait craquer

le lit. C’était pas pour aller faire pipi puisqu’on

n’a pas le droit 1a nuit. On y va tous avant de se

coucher, on se met en rang d’oignons dans la cour

et, quand le pere regarde pas, on s’amuse 4 celui
qui ira le plus loin. L'hiver, c’est facile & mesurer

avec les traces dans la neige. Ca nous fait rigoler.

Ensuite on monte et c’est fini jusqu’au lendemain
matin.

Mon Yann qui se leéve, donc. Je lui demande
ot il va et il me dit que les parents se disputent en
bas, qu’il va écouter et qu’il revient tout de suite.
Enfin il me fait comprendre. Parce que son truc a
Yann, c’est les signes. Incroyable. 11 dit pas un
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mot. II fait juste les mimiques, mais ¢a vaut tous les
commentaires. Ca va a une allure supersonique. Si
on essaie de I’'imiter, ¢a dure des heures et c’est de
la bouillie. Avec lui, ¢’est rapide et clair comme
de I’eau de roche. Il bouge presque pas, juste a
peine le visage et un peu les doigts.

Longtemps j’ai cru qu’on était les seuls a.

pouvoir piger, je veux dire Rémy et moi, ses fréres
ainés, parce qu’on a I’habitude et qu’il nous aime
bien. Mais c’est pas vrai. Ca marche avec n’im-
porte qui. I1 suffit qu’il décide de parler a ce n’im-
porte qui. Seulement il se décide pas comme ¢a,
le Yann. 11 le fait quand il a confiance. Point final.
Par exemple, il a jamais rien dit au pére ni 2 la
mere. Il les regarde méme pas. Dans les fréres,

c’est 2 moi et 2 Rémy, les plus grands, qu’il parle

le plus. Peut-Etre parce qu’on est dans le méme lit
depuis dix ans. I y en a trois, de lits, dans la
piece du haut. Un pour les deux petits, le plus prés
de I’escalier, un pour les deux moyens au milieu
de la piece et un pour Rémy et moi, tout au fond,
sous la fenétre. Chez nous, 2 mesure que tu gran-
dis, ¢a te pousse vers la fenétre et ga t’€loigne de

I’escalier et des parents qui dorment en bas. C’est

pas plus mal, d’ailleurs : ¢a €loigne des taloches
par la méme occasion. Quand Yann est arrivé,

comme il €tait pas gros, ils I’ont ajosté dans notre
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lit. Et il y est resté. Ca s’est fait comme ¢a. Quand
il était bébé, c’est nous qu’on s’en occupait, la
nuit. La mére montait pas. Quand il braillait de
trop a cause des dents, on faisait fondre un sucre

~dans un peu d’eau, on y trempait le petit doigt et
- on }ui faisait sucer. Les parents I’ont pris en grippe.

On sait pas pourquoi. Parce qu’il est pas pareil
peut-étre. Ou bien parce gu’il travaille pas et qu’il
mange quand méme. IIs poussent. Un morceau de
pain et une demi-pomme de terre et il est plein a

"ras bord, le Yann. Un moineau mange davantage.
_ Et puis ils en ont peur, je crois. Il avait pas quatre
- ans qu’il leur faisait baisser les yeux rien qu’en

les regardant. La mére supporte pas ¢a, elle lui file

. des beignes. Alors il les regarde plus du tout et

I’ affaire est réglée. Yann, il fait la différence entre_
Rémy et moi. C’est la seule personne qui nous
distingue. Il se trompe jamais. De loin, de prés, de
face, de dos, la nuit, le jour, tout ce que vous vou-
lez, pour Yann : Rémy c’est Rémy, et moi c’est
moi. On a beau se ressembler comme un ceuf et
un ceuf, il se trompe jamais. Des fois je me dis
qu’il est bizarre. Pas a cause de sa petite taille, ¢a
tout le monde le voit. Non, & cause de sa fagon de -
se faire comprendre si vite et si bien. Parfois il me
dit quelque chose de compliqué et je me rends
compte seulement aprés qu’il a méme pas bougé
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un cil. Il m’a juste regardé. Il y en a 2 qui ¢a ferait
peur. Pas moi. -

Bon, j’en reviens 3 cette fameuse nuit. Au

bout de cinq minutes pas plus; je m’étais presque

rendormi, voild mon Yann qui reviest et qui me

tire la manche du pull-over (on dort avec parce
qu’il fait pas chaud). J’ouvre les yeux et je le trouve

piqué 13, juste devant mon nez. C’est la premiére .

fois que je le voyais panigué comme ¢a. Alors,
comme il est plutdt calme d’habitude, j’ai su tout
de suite que c’était grave. Son visage s’est mis en
mouvement, et ses petites mains, dans la lueur de
la bougie. Et plus il me parlait, plus c’est moi
qui I’avais, la panique.

~— 11 faut partir, Fabien — qu’il me dit —
Tous ! Vite ! Avant le matin !

J allais demander pourquoi mais j’ai eu peur
de poser la question. Enfin, peur-d’entendre la
rép_onse plutdt. Terriblement peur. Et puis je
crois que je savais déja. Fai seulement pu bre-
douiller : '

. — Mais Yann... il pleut a verse... il fait nuit
noire... e

— Justement — qu’il me dit — la pluie bat
tellement fort, ils nous entendront pas sortir, il
faut pas attendre, il faut se dépécher et partir.
Vite. Parce qu’ils veulent nous... ils vont nous...

Yy
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Il voulait pas dire le mot. Le mot, ¢’était
tuer, bien str. Mais il atrivait pas a le cracher,
ou bien il voulait pas. II a fini par dire : |

— ... s nous vewlent du midl... 1u comprerds
ca?

Quand je pense qu’il avait dix ans et moi
quatorze, on aurait pu penser le contraire. Il faisait
son possible pour me ménager. Je me suis quand
méme mis & pleurer. L’idée de fuir dans la nuit
noire et sous la pluie battante avec mes fréres me
semblait trop terrible. Alors Yann a fait quelque
chose de tres doux et de trés tendre. Il m’a caressé
1a téte et les joues avec ses deux menottes :

— Ne crains rien — ¢a voulait dire — je
m’occuperai de vous tous. Ne perds pas courage.

Je me suis levé, je me suis habill€ et, tous les
deux, on est allés réveiller nos fréres. On passait
de ’un 2 l'autre. Dés qu’ils ouvraient I’ceeil, je
leur expliquais ce que je savais et ce qu’il fallait
faire. Si j’avais été seul, ils m’auraient pas cru,
mais avec Yann ¢’était plus facile.

— D’accord, d’accord... je viens — qu’ils
ont tous dit les uns apres les autres.

C’est cette nuit-1a que Yann est devenu notre
petit chef. Ca s’est fait tout seul. .

On s’est habillés le plus chaudement qu’on a
pu, et on est descendus. Les marches de 1’escalier
craquaient méchamment mais la pluie crépitait
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si fort et le vent soufflait tant que les parents ont
rien entendu. L’horloge dans la cuisine marquait
tout juste deux heures.

‘On a traversé la cour. Corniaud a pas bron-
ché. Une fois dehors, on a marché droit devant

nous sur le chemin, puis sur la route. En quelques

sccondes on €tait trempés, glaces. .. et perdus.
Yann marchait devant. Je le suivais de pres

avec Rémy. Nos fréres venaient derriere, se tenant

par la main. Les deux petits pleurnichaient.

e Ml o s

A\

Récit de Daniel Sanz, quarante-buit ans,
chauffeur routier

_> .T:ute une tripotée de gOsses'. D’un seul coup dans

mes phares. Et qui lévent les bras en I’air :

— Arrétez-vous ! Arrétez-vous !

Vous les auriez vus, tous la bouche grande
ouverte. Pas la peine de savoir lire sur les levres
comme les sourds-muets. C’était clair, ce qu’ils
voulaient : monter dans mon camion.

J’ai pas eu 2 freiner beaucoup. La route est
mauvaise a cet endroit, alors 14 avec la pluie
¢’était le pompon. C’était a la sortie d’un virage
serré, en plus. Bref, j’étais presque déja a 1’arrét.
Bon. J’ouvre la portiére passager et les voila qui
grimpent. J’en compte un, deux, trois, quatre. Tous
trempés comme des soupes, a dégouliner de par-
tout. Et deux de plus ! Et allez ! Et ¢a se ressemble
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teut. Et ca grelotte que les méchoires en claquent.
Je crois que c’est fini et je crie au dernier :

— Ferme bien !

Mais je t’en fiche, il se retourne, descend sur
le marchepied, il tend les bras et se redresse avec
quoi dans les mains, je vous le donne en mille, un
bébé !

Alors 13, sci€ que je suis ! Scié !

— Ou vous allez comme ¢a ?

- Pas de réponse. Le plus grand s’assoit A c6té
de moi et fait un vague signe comme quoi ils vont
« la-bas devant ». Moi, j’éclate de rire.

— Ou c’est que vous habitez ?

La-bas devant aussi ! C’était tout « 1a-bas
devant » avec eux ! Bon, on verra ¢a, je me suis
dit. Dans la couchette j’ai des couvertures. Je
tends le bras et j’en tire deux.

— Mettez-vous ¢a sur le dos !

Et les voila qui se déloquent a moiti€. Ca
quitte les pull-overs, les chemises et ¢a s’enroule
dans les couvertures. Le chantier dans la cabine !
On aurait dit une nichée de chiots dans leur panier.
Alors j’ai dit : '

— Les plus petits ont qu’a passer dans la cou-

- chette.

- Aussitdt dit, aussitdt fait. Ca se grimpe tout
les uns sur les autres. Ca se piétine. Sans rigoler,
tout ca. Ca m’a frappé, ce détail. Parce que des
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momes qui grimpent dans ma couchette A quatre
pattes, ¢a doit rigoler normalement, non ? Se cha-
mailler. Eh ben, eux non. Enfin au bout d’un mo-
ment, il reste plus que les deux grands devant,
avec le petit entre eux. Je demande :

— Quel age qu’il a le petit ?

Pas de réponse.

— D’oti c’est que vous venez comme ¢a ?
Vous vous €tes sauvés ?

Silence. Alors 12 je me suis dit : mes lascars,
votre affaire est pas bien claire.

Ma premiére idée, c’était de les déposer tous
a la gendarmerie du patelin. Seulement je savais
pas ol ce qu’elle était, cette fichue gendarmerie,
et puis ¢ca m’obligeait a faire demi-tour. Vous avez
déja fait demi-tour avec un trente-cinq tonnes,
vous qui causez si bien ? Alors j’ai dit : allez, va
pour Périgueux. Y a soixante bornes, une heure de
route a tout casser, tu les déposes 1a-bas. J’ai eu
tort, je le sais maintenant, mais c’est facile a dire
apres. Y’a que ceux qui font rien qui se trompent
pas.

Le temps que je réfléchisse a tout ¢a, que je
pese le pour et le contre, figurez-vous que ca s’était
tout endormi d’un coup, hop la. La vie est bizarre,

~ me dites pas le contraire. Un quart d’heure avant

j*étais tout seul dans mon bahut 3 écouter RTL et
voila que d’un coup on était huit 1a-dedans. Sept
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qui dormaient et un qui rigolait : moi. Et le plus
dréle, c’est qu’avant de les faire monter, j’&tais

justement en train de penser A mes gosses, & mes

gosses & moi. Enfin 4 ceux que j’ai pas, vu que
Catherine et moi on peut pas en avoir. Ca me tra-
vaille, parce que je les adore, moi, les gosses. On
en aurait rien qu’un, y’aurait pas plus heureux
que nous. Parfois, je me vois en train de le cajo-
ler, de lui dire des mimis et tout ¢a. Et quand je

me rends compte que je parle tout seul dans mon -

camion, ¢a me rend triste.

Et ceux-1a qui me tombent du ciel, comme ¢a,

en pleine nuit, comme des chats perdus. « Pauv’

gosses », je me suis dit et j’ai pas pu m’empécher

d’avoir un peu pitié. Faut dire qu’ils étaient drdle-
ment fagotes Les fringues, c’était pas du Chevi-
gnon, je vous le garantis.

Un peu avant Périgueux, il y a un patelin avec
la gendarmerie juste au bord de la nationale. On
peut pas la rater. Je me gare sur le parking pas
loin, j’arréte pas le moteur, je descends sans cla-
quer la portiere. Je jette un dernier coup d’ceil
aux gosses et je marche jusqu’au bitiment. Je
vous jure qu’ils dormaient tous comme des sou-
ches quand je les ai laissés, ou alors ¢’était dro-
lement bien imité, bouche ouverte et compagnie.
Bref, j’arrive a la porte de la gendarmerie. Je
sonne une fois, deux fois. Ca s’allume a I’étage et
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au bout de trente secondes un gendarme en pyjama

ouvre la fenétre et me demande ce que je veux. Je

lui explique sans trop pousser la voix que j’ai dans
mon bahut une portée de droles de petits chatons
et qu’il ferait bien de jeter un coup d’ceil. Il me dit
qu’il arrive. Je me grille une cigarette en 1’atten-
dant. La pluie s’était calmée. 1 finit par se poin-
ter et on s’avance tous les deux vers le camion.

Bon, le suspense est pas bien grand, hein ?
Facile a deviner. Quand j’ai ouvert la portiére pour
montrer ma capture au gendarme, j’ai eu I’air
finaud : il y avait plus personne a bord. Plus per-
sonne, je vous dis. Envolés. Tous ! Ffit ! Et pas la
trace d’une chaussette oubliée, rien. Juste les deux
couvertures en boule sur le si¢ge passager.

On a inspecté les parages avec ma torche
€lectrique. Que dalle. Alors j’ai arrété le moteur et
je suis allé faire ma déposition. Quand je suis re-
parti, il était pas loin de trois heures et demie du
matin. D’ou est-ce qu’ils sortaient, ces momes,
ou ils allaient, mystere et boule de gomme A se
demander s’ils existaient vraiment, si j’avais pas
révé. J’ ai repris la route, et au bout d’un moment,
a tout hasard, j’ai dit comme ¢a, pour moi-méme :
« Bonne chance, les gars », a voix haute, et j’ai
essay€ de penser a autre chose.



